



Lidija BAJUK, Kao ruža, kao zvijer, dragi moj Flaubert, Mala knjižnica 
Društva hrvatskih književnika, DHK, Zagreb, 2016., 144 str.
Knjiga priča Lidije Bajuk Kao ruža, kao zvijer, dragi moj Flaubert – četvrta 
u nizu autoričinih proznih knjiga (Z mojga srca ružica, 1995.; Kneja 1999.; 
Kneja, vilinska šuma, 2002.), pokazuje novo lice etnoglazbenice, književnice 
i znanstvenice (etnologinje i antropologinje, doktorandice hrvatske kulture 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu). Novo je to lice utoliko što na jednom 
mjestu objedinjuje sve navedene uloge autorskim potpisom Lidije Bajuk. Na 
to upućuje već vremenski raspon nastanka ovih proznih tekstova složenih 
u zbirku kronološkim redom, onako kako su nastajali. Ti tekstovi, koje au-
torica naziva neutralnim terminom „priče“ nastajali su naime kroz gotovo 
tri desetljeća, čime su oni raniji kao svjedoci prošloga dobili novu priliku 
tekstualizacije u zrcalno nostalgičnoj distanci, ali su i kao posijano sjeme ili 
prisutnost budućega dočekali nove plodove. U nepovjerenju prema monolit-
nom sustavu, kao obliku kontrole nad životom, autorica je nanizala tekstove 
hibridnog žanrovskog i tematskog sastava posudivši od objektivnog fenome-
nološkog izvantekstualnog vremena i kronos i logos kao hermeneutičku nit 
kojom u konačnici sve stvari kao znakovi sjedaju na svoje mjesto: „Jer ja jesam. 
Znakovi, rime, metafore, praznine... povijesna su kategorija“, izriče autorica 
u proslovnom tekstu. Kronološki poredak priča ujedno je i paradigmatska 
ili kompozicijska autobiografska figura: „One (priče) su svjedoci mene u 
vremenu i vremena u meni. Poredala sam ih kronološki, onim redoslijedom 
kako su nastajale. Ne odričem ih se, mada me izdajnički napuštaju nauštrb 
drugih, nenapisanih.“
Knjiga priča
Gledajući strukturno većina tekstova priliježe uz široku metažanrovsku ozna-
ku priča u kojima se narativne jezgre refiguriraju ili bivaju prefigurirane 
tradicijskim i mitsko-arhetipskim supstratima. Tako već prva priča (Brojalica 
o smrti) započinje usmenom dječjom brojalicom koja još nije nestala iz ko-
lektivne memorije (Prva ura tuče; Smrt bijela kosi…) otkucavajući ledenim 
korakom ritam ljubavne priče u kojoj se kraj naslanja na početak, početak 
na kraj i tako ukrug. Ljubavna je to priča naratorskoga lika (pripovjedačice u 
Ich-formi) u imaginarno-snovitim paralelama s ljubavnom pričom mladoga 
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para s akvarela na zidu antikvarnice i ljubavnom pričom slučajnog posjetite-
lja, čiji dnevnik pseudodokumentaristički uokviruje naraciju. Igre dvojnika/
suparnika u raznolikim pretvorbama iz reda naravnih i/li nadnaravnih (fol-
klornih) bića (antropomorfnih, zoomorfnih i fitomorfnih; zemljanih, zrač-
nih i vodenih) u liminalnim pripovjednim situacijama (realnim i irealnim) 
nastavljaju se i u sljedećim prozama (Proljeće, Parabola o gladijatorima sna, 
Draus, Ptica, Slučaj, Rašomon), a folklorni tekst kao prototekst, intertekst, 
kontekst ili tekstura premješta fikcijsko u arhetipski zbiljsko. 
Vremensko-prostorna koherentnost i koliko-toliko dosljedna sukcesivnost 
pripovijedanja značajke su tek manjeg broja priča (Slučaj, Bosanski rašo-
mon, Luterij) dok je dominantniji predmetnotematski simultanizam koji 
prati žanrovska i stilska hibridizacija. U narativno tkivo uključeni su mali 
eseji, dnevnički zapisi (fikcijski i/li zbiljski), anketni listići, pisma, leksikon-
ske i leksikografske natuknice, bilješke s predavanja, povijesni i etnografski 
izvori, fragmenti herbarija, kuharica, ljekaruša, pričanja o životu, brojalice, 
bajke, predaje, narodne šale, tradicijski napjevi (primjerice međimurski i 
vrhovački), izvorna kazivanja, parabole, sevdalinke, balade, usmene lirske 
pjesme, ljubavne i mitsko-obredne. Čitatelj se katkad bori s procesiranjem 
informacija, rekonstrukcijom značenja i sažimanjem teksta u priču, uvučen u 
nepredvidljivo polje tekstnih silnica s gustim i klizajućim referencama, kamo 
ga vode podrubne bilješke. Dopušteno mu je ipak predahnuti i prepustiti se 
čistom literarnom užitku u profinjenom slogu s pulsirajućim ritmom pjesme 
u prozi:
„Njegov je pogled (vodenjakov, op. a.) otplovio s hipnotizirajućega sutonskog 
prizora prema djevojčinu licu, istodobno iskrivljenom od ushićenja i užasa. 
Topao zrak, pomahnitao od popodnevne vrućine, titrao je ispod njezinih 
raširenih nosnica. Rukom je snažno pljusnula po vodi. Po nabrekloj žili na 
njezinu vratu znao je da se ljuti. A znao je i zašto. Dopustivši suncu da je 
zavara, opet je propustila priliku da u prvim večernjim satima konačno bude 
omjesečenom osječkom Ofelijom.“ (Draus)
Pripovjedni prostor sublimira vrijeme u otvorenosti prema različitim vre-
menskim slojevima; povijesnim, pretpovijesnim i nepovijesnim ili mitskim. 
Fabulacijom povijesne ljubavne priče Keltkinje Dagumene i Rimljanina P. 
Antonija (Ar muir), engleske balade (Proljeće) ili čakovečke obiteljske priče o 
povratku iz ruskog zarobljeništva (Duh iz boce), pripovjedačica multivokalno 
i polifonijski razastire i postavlja u nove suodnose zbiljske, tradicijsko-mitske 
i izmaštane svjetove, nastanjujući ih bićima iz folklorne baštine (Palunkova 
žena, zmijska kraljica): „No, ako smo satkani od života koji su prošli, prozor 
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uokviren plavim, odškrinut će se.“ Tragovi prošlosti, upisani u prostor (ru-
ralni, urbani ili velegradski), postaju indicije za gradnju novih zapleta koji 
se odvijaju u sadašnjosti. Najbogatiji se izvor za semiotičko preslagivanje 
svakodnevice nalazi u prostoru tradicijskoga. Pučka pobožnost – proštenja i 
čudotvorne slike Majke Božje – vilinska znamenja, ojkanje i rozganje, Mari-
jin kršćanski i Marijin folklorni lik (pretkršćanska Mara), Juraj/Jarilo, Diva 
Grabovčeva, gorske vištice i coprnice, hermafroditi, vodenjaci, vodenkinje, 
gavanuša ili urokljivo oko fantazijski su koliko i zbiljski fenomeni/bića. 
Prostor nije dakle mjesto događaja, već mnogo više: „Upamtivo je ono što se 
može sanjati o kakvu mjestu“ (De Certeau, Invencija svakodnevice, 2002., str. 
174.). Tubitak se ostvaruje jedino u praksama prostora. Međimurje (Sveti Juraj 
na Bregu), dalmatinsko zaleđe, Imotska krajina, sjeverna Hrvatska (Ozalj), 
Slavonija (Osijek), Zagreb, Hercegovina (Blidinje), Bosna (Sarajevo) prostori 
su koji komemoriraju lokalne predaje s tragovima arhetipskoga i mitskoga. 
Ispremiješanost predmetnomotivskih jedinica, mjestimice i pravi semiotički 
rašomon, primjerice od Egipta i Tibeta do Blidinja (Bharal) ne znači kaos. U 
tekstu je naime svaki detalj, često i osjetilno sinestezijski utjelovljen, umrežen 
u disperzivni semiotički raster, a njegovo značenje ovisi samo o stajalištu s 
kojega ga promatramo: „Cijeli je svijet premrežen mirisima, okusima, zvu-
cima, rečenicama i značenjima. Poput Marine krune, i moj će plavo-zeleni 
herbarij otplaviti voda.” (Dotiče me bilje). Naratorica se ne odriče ni lektirnoga 
iskustva, primjerice Slavuja i ruže Oscara Wildea, kao ni Flauberta koji se 
savršeno uklopio u zavodljivu leoninsku rimu naslovne sintagme (Kao ruža, 
kao zvijer, dragi moj Flaubert).
Autobiografsko, etnografsko, literarno 
Priča za Lidiju Bajuk nije ekvivalent onomu što su ruski formalisti nazvali 
fabulom. Priča u folkloru nikada ne postoji bez pričanja kako je to istaknuto u 
naslovu znamenite studije Maje Bošković-Stulli (Priče i pričanje, 2006.) i ona 
nužno uključuje vrijeme života (Zeiterlebnis) koje su strukturalisti isključili 
iz znanstvenoga fokusa, zatvarajući se u granice (pisanoga) teksta. Pričanje 
(naracija) živi u nevjerojatnoj raznolikosti žanrova, može ga iznijeti svaki 
artikulirani oblik jezika, u govoru, pismu, slici, pokretu ili gestama; javlja se u 
svim vremenima, na svakom mjestu, u svakom društvu; započinje s poviješću 
čovječanstva: „naracija je internacionalna, transhistorijska, transkulturalna; 
ona je jednostavno ovdje, kao i sam život”. (Barthes, Image, Music, Text, 1977., 
str. 79.). Narativni obrat u humanističkim i društvenim znanostima označio 
je povratak „malih priča“ s povlaštenim mjestom autobiografskih naracija 
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kontaminirajući ih zamućivanjem discipliniranih granica, a nepovjerenje u 
objektivnost i autoritet etnografskog teksta postmoderna etnografija nado-
knađuje vraćanjem lica etnografu kao subjektu, kulturno i biografski uvjeto-
vanom, ograničene perceptivne i spoznajne moći. Priče Lidije Bajuk povezuje 
autobiografsko pričanje u širokom rasponu od naratorskoga Ja u fikcionalnim 
pričama (kratkim pričama u užem smislu), lirskoga Ja u ulomcima pjesama 
u prozi, epistolarnoga i dnevničkoga Ja u autobiografskim ekskursima do 
autorefleksivnoga Ja u esejskim formama i različitim žanrovskim meandri-
ma autoetnografskoga teksta sve do oblika literarne/umjetničke/fikcijske 
autoetnografije.
Postmoderni autoetnografski tekst baštini aporetičnost novih situacija znan-
stvenoga znanja, smještajući se između autobiografskog, etnografskog i literar-
nog. Nagovijestio je to u domaćim okvirima proboj novoga usmenoknjižev-
noga i foklorističkoga žanra pričanja o životu, kojemu je Maja Bošković-Stulli 
80-ih godina (Usmeno pjesništvo u obzorju književnosti, 1984.) izborila mjesto 
smještajući ga na granici između „iskazivanja isječka zbiljskoga života“ i fik-
cijsko-literarnoga. Za pričanja o životu kao zametku autoetnografska žanra s 
tipičnim mjestom u životu zajednice, „u vlastitoj maloj grupi“ paradigmatičan 
je primjer priče Znakovi i praznine. Kroz pričanja o vlastitoj prošlosti, završ-
nim školskim priredbama uz pozdrav „Za Domovinu s Titom!“, naratorica 
autoetnografski motri vlastitu grupu i osobnim iskustvima posreduje ideolo-
giziranu socijalnu stvarnost Jugoslavije. Autoetnografska naracija isprekidana 
je esejskim formama na podlozi znanstvenih rasprava Maje Bošković-Stulli: 
„Pričanja o životu autentična su i originalna, neponovljiva i pristrana, iz-
govorena i neizgovorena, jednokratna i izabrana dokumentiranja osobnih 
ili preuzetih iskustava. Njima se potvrđujemo, dokazujemo, opravdavamo 
i oslobađamo. Prožimanje stvarnoga i izmišljenoga istodobno obilježava i 
pričanje i njegovo prihvaćanje, jer je istinitost ispričanoga uglavnom nepro-
vjerljiva. Događaj se pamti toliko dugo koliko dugo živi sjećanje na njegov 
iskaz, ovisno o pripovjedačevu iskustvu, doživljaju, rječitosti...“
Ne iznevjeravajući etnografsku intenciju, autobiografska naracija izlazi iz 
kruga vlastitih iskustava i doživljaja te nužno zahvaća u kontekst u kojemu 
interaktivno nalazi potvrdu vlastite autorefleksije. U još jednom umetnutom 
eseju u istoj priči Bajuk opisuje povezanost osobnog i kolektivnog: „Narušenu 
ravnotežu između subjektivnosti i objektivnosti premošćuje opisno-metafo-
rički tekst obogaćen dijalogom, prvim licem jednine, životopisom, ironijom, 
digresijom, stiliziranjem. Etnografija o drugom postaje etnografija o sebi.“ 
Slabljenje analitičko-istraživačke etnografske distance sve do naglašenoga 
osjetilnoga utjelovljenja u drugima koji su s naratoricom u bliskim rodbin-
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skim vezama, što bi se moglo uvrstiti u intimnu etnografiju, vidljivo je u priči 
Znamenje. Naratorica prepričava kazivanje o vilama svoje ujne Ane Klobu-
čarić, rođ. Sabolić (poznate iz Kneje), dopunjujući ih razgovorom o vilama s 
djevojčicom Mirtom, svojom nećakinjom. Pričanje o bizarnim nesrećama koje 
su se 2008. događale u njezinu užem zavičaju (Sveti Juraj na Bregu), nakon 
što se srušio toranj crkve, za kojima je uslijedilo vilinsko znamenje, isprepli-
će se s usmenim predajama i etnološkim esejskim refleksijama na podlozi 
znanstvenih rasprava (Vitomir Belaj) sve do izravnoga citiranja folklornoga 
teksta prema zapisu etnomuzikologa Franje Kuhača. U istoj priči naratorica 
i najvažniji događaj iz vlastite životne priče datira događajem u kolektivnoj, 
nacionalnoj povijesti: „Na Dan priznanja suverene Republike Hrvatske tiho 
sam plakala slaveći rođenje svojih majušnih blizankā.“
U otporu prema bestežinskome stanju tekuće modernosti (Bauman) i kon-
formističkome zahtjevu nevezivanja, Lidija Bajuk ne odustaje od sjećanja, 
od zajednice, od pripadnosti. Uplitanje terenskih zapisa, stvarnih i virtual-
nih razgovora s kazivačima i etnoloških teorijskih promišljanja napreduje s 
vremenom, prateći u kasnijim prozama autoričino znanstveno profiliranje. 
Etnografija refigurirana autobiografijom sve do velike životne priče Lidije Ba-
juk (Znakovi i praznine) bila bi međutim nepotpuna bez njezina literarnoga 
refleksa/talenta. Flaubert je dakle za Lidiju Bajuk u svim njezinim ulogama 
ostao neupitan. Snagom priče/pričanja, vraćen je auratski benjaminovski sjaj 
tradicijskom, identitetnom.
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